第三章 宗教
在宗教上,伊富高人在美國基督教傳教士抵達以前一直保持相對的封閉。而今天,在伊富高出現了多種宗教,這些宗教可以概括地區分為傳統宗教和外來宗教。儘管現在幾乎所有伊富高人都信奉基督教,傳統宗教的神職人員蒙巴奇(mumbaki)仍在社會上扮演著重要的角色,特別是在農業生產和治療疾病上。
 
需要提出的是此章的目的並非記錄這些宗教,但對於不熟悉的讀者,還是有必要概括地描述這兩種宗教的儀式場景,以方便理解[1]。伊富高傳統宗教的儀式一般在人們的家或穀倉中進行。 穿著傳統服裝的蒙巴奇會讀出禱文並喝下米酒(圖 16)。禱告完畢後,他會宰殺一隻雞,並以剛死的雞的膽囊和肝臟的相對位置和顏色判斷禱告是否被神靈接受。在一些重大的儀式上,還會宰殺更多的貢品並將其肉分給組織儀式一家的親戚和鄰居[2]。而基督教的常規儀式則是每週的彌撒,信眾會聚集在村鎮的教堂一起祈禱和吟唱聖歌。 
圖 16: 一位準備開始儀式的蒙巴奇 (來源: 受訪人KE9提供)
 

3.1        伊富高傳統宗教

 
伊富高的傳統宗教能反映在其儀式的普及上。根據Conklin的記述,一年裡共有191天有儀式舉行 (Conklin, 1980)。這些儀式涉及到了伊富高生活的方方面面
 

3.1.1        傳統宗教的儀式

 
早前的研究者Conklin把伊富高的宗教歸為37類,其中17類與水稻生產或消費有關。這些儀式在一個農業循環中的不同時期進行。一位受訪人說:“從播種到收穫,都有蒙巴奇主持的不同儀式“(GW8)。以防治害蟲為例,“我們的祖先使用的農藥就是那些儀式。他們發現農田裡有什麼不對勁的時候就會舉行儀式把害蟲趕走。他們祈求神靈,那些萬物的神靈來改善水稻長勢”(KE10)。讓伊富高人對這些儀式深信不疑的是他們目睹過的儀式的作用。“我親身經歷過一次。一場颱風之後,水稻都因大雨變得很弱了,蒙巴奇看到了就進貢了一些雞和祈禱。第二天,我看到那些水稻又立起來了。作為基督徒我感到很驚訝。我曾經說過我不再相信蒙巴奇了,但那時我真的被嚇到了”(KE10)。
 
傳統儀式的另一作用於人們的健康有關。伊富高人相信眼睛能看到的知識人的身體,但每個人也有一個死後仍與家人維繫的靈魂或精神。要是家裡面有什麼人生病了,可能的原因就是過世的親戚的靈魂感到不快了。 這時,就需要舉行一場儀式找出是哪位親戚的靈感,並進貢動物給他,然後檢查清理其墓穴裡的屍骨。如果你向伊富高人詢問這些儀式,他們很有可能可以告訴你許多蒙巴奇成功治療的例子。其中一則是這樣的,“當時我兒子生病了,於是我帶他去醫院。但醫生說他沒事。後來我們就請了一個蒙巴奇,他告訴我是我祖父把我兒子‘抓了’。於是我們去把我祖父的墓穴清理乾淨。一天之後,我兒子就好了”(KE2)。這種過世與在世親人間的聯繫並不會因為一方依據別處而消失。一位受訪人說:“就像我那個定居在美國的侄子,他一家人回來探親的時候他生病了。當時他們在馬尼拉,但就是找不到病因。他們於是去找了個蒙巴奇,蒙巴奇解釋說是因為在一個場合上侄子的爸爸忘了提到他的哥哥。所以他們就去掃墓,拜祭還供了些祭品。他們掃完墓之後,侄子的病就馬上消失了”(GW2)。
 
除了農事和治療,傳統宗教在伊富高人的如出生、理髮、訂婚和喪禮等社會生活上也很重要。傳統來說,伊富高人的訂婚是由家裡長輩安排的。男方家長輩會見女方代表時,“通常會帶三隻不同大小的豬,有些時候還會有一頭水牛”(GW2)。在我參與的一場訂婚儀式上,男方家人派的人帶著一隻綁在竹竿上的豬來到女方家裡(圖 17)。 另有一個婦女拿著裝有椰子汁和糖煮的糯米糕點的藤盒。女方家的鄰居紛紛跑出來拿一分糕點,也盡量找到糕點裡藏著的硬幣。在儀式現場,大概有一百位來自兩方家族和所在村鎮的長輩到場。他們互相講述新婚夫婦小時的故事,新老一輩不時通過鬥歌互相嘲諷直到午餐開始。宰殺好的豬肉和發酵過的豆子還有一些蔬菜分別放在不銹鋼盆子裡。家人在桌旁站成一排幫忙盛裝飯菜在一個一次性紙碟上,再傳給各個到場的人。這份午餐,據估計分享給了村鎮上的兩百多人。
圖 17: 訂婚用的作為祭品的豬
 
而在婚禮時,將宰殺更多的家禽。對於一個相對富裕的家族,房子外牆上會掛有宰殺過的水牛頭骨作為裝飾(圖 18)。一個受訪人告訴我她的故事,說道:“我的孩子結婚的時候也買了水牛。 我們一般用水牛頭骨裝飾新家,所以他們必須帶上一個”(KE3)。
圖 18: 一位年長的受訪人家外掛著的她祖父母結婚時留下的水牛頭骨
 
而在葬禮之前,通常會有一個供人瞻仰儀容的儀式。一位受訪人大概地給我描述了一下,說道:“通常這儀式耗時三天。第一天是他們把遺體放進棺材的時候,當天晚上會屠宰一隻豬。別的豬還不行,必須是生過小豬的母豬。在接下來的第二天,也要殺一頭豬。第三天是最重要的,死者的兒女會趕來拜祭,並供奉祭品。早上,家人會帶著豬、酒和給死者用的毯子。這樣才算完整”(GW2)。在我參加的一場儀式 (圖 19),裝有死者的棺材放在一座新蓋的泥磚房下。親戚和鄰居大約100人一起食用由豬肉和白飯組成的午餐。眾人給死者家庭的捐助由一婦人收集並用本子記錄每人捐助的金額(圖 20)。一些比較親近的親人還能分到豬肉。
圖 19: 一場約有一百人參加的瞻仰遺容的儀式
 
圖 20: 在儀式中,親戚可以分到豬肉,同時他們的捐助記錄在一個本子上
 
伊富高傳統宗教的另一體現是在解決社區紛爭和罪刑上。當有人被謀殺是,受害者的親屬會舉行一個叫做him-ong的報復性儀式。這時,“人們不把死者遺體放入棺材,而是讓他坐著,他們不做任何保存措施”(BW10)。然後死者的男性親屬還會從四方自梯田旁的小道上邊敲擊著木盾和拍手來到死者所在地。隨後,他們會跳起舞並形成一個用以裁決誰來替死者報復的圓圈[3]。人們會把一隻砍掉頭的半活的雞放在人群中間,距離雞倒下最近的人,就是那個被選為替死者報復的人。 (Bulilan, 2007Conklin, 2003)。一個沒那麼沉重的例子是Harold Conklin另一個兒子Bruce Conklin的一次經歷。在他1969年六月十五日的日記中他提到了“沸水考驗” 。那天,在同朋友玩吊索射擊時,他打中了一個女孩的額頭。他雖然受到懷疑,但拒絕承認並且決定使用“若無其事”的策略。他的父親研究者Harold Conklin決定用“沸水考驗”找出犯人。伊富高人會讓犯事嫌疑人都把手伸入沸水裡拿起其中的雞蛋,而只有真正的犯人會被熱水燙傷。這次的考驗很有效。Bruce馬上坦白了,他寫道:“只要想一下我的身子就馬上冒汗”(Conklin, 2003)。
 

3.1.2        正在消失的蒙巴奇

 
不了解伊富高的讀者也許會認為這些宗教儀式不合時宜,的確,它們也正經歷著巨大的改變。今天,上文提到的那些儀式在伊富高越來越難見到了。
 
蒙巴奇是一個在父系世代相傳的社會角色   在Conklin做研究的1960年代,當時還有許多蒙巴奇。他們的兒子或孫子一般通過在儀式上提供一些協助來學習,但是通常情況下,他們也是在生活中的某一件事情誘發下決定正式開始蒙巴奇生涯的。我採訪到的蒙巴奇向我分享了這樣的故事。“我們當時還沒有自己的房子,一條蛇爬進了我們租的地方。那是個不吉利的徵兆。我接著去找蒙巴奇,但當時沒有可以做儀式的。那時我意識到我可能要學了。於是,我找來一個蒙巴奇問怎麼才能成為蒙巴奇。他說幸好我的祖父是蒙巴奇而我也有興趣。他讓我拿六隻雞做祭品,但當我們宰殺小雞的時候,血管沒有突出來。那不是個好的標示,說明神靈們並不接受我。過了三天,我夢見了另一個蒙巴奇,我們當時正一同主持儀式。於是第二天我把夢告訴那個蒙巴奇,然後他說我可以正式成為蒙巴奇了。我又跟他說了我第一次的嘗試,他說那是因為之前的蒙巴奇不夠高級。當天晚上我們在我家又宰了雞,那次徵兆都好了。說明我被接受了。所以我一直感謝神靈們接受我,讓我成為蒙巴奇”(KE2)。
 
然而,他的經歷正變得稀罕。伊富高現有的蒙巴奇大多在60歲以上,還很少年輕的蒙巴奇。 在我研究的四個主要地市,受訪人大都這樣說:“現在老蒙巴奇也快死了”(RF8),“那些老的蒙巴奇還沒教授給年輕一輩就死了”(GW1)。而於此相關的根本的趨勢,不斷被受訪人提起的就是基督教的盛行。
 

3.2        基督教與傳統宗教

 
倘若說儀式的有效性是信奉傳統宗教的原因的話,這樣的原因正變得遙遙欲墜。一個務農的受訪人跟我說道:“我還小的時候凡事都是按照蒙巴奇指示的那樣做的,但我也還是見過我們的田被害蟲入侵。有一次感染了不知道什麼病毒,稻穀裡都是空的。就算我們都做了那些儀式,但才收穫一點點,所以我覺得做不做儀式沒什麼區別。所以我不再相信那些迷信的東西了。我親眼看到沒有差別的。我父親去世後,我們繼續種水稻,但一點儀式也不做了,然而我們收穫了很多”(BW12)。按照宗教的意義建立在其儀式的有效性的邏輯,基督教也找到了可信奉的基礎。一個受訪者向我說了一個她的故事。她還年輕的時候,每週週末回家幫父母務農,但同時也要參加教堂的彌撒。她說:“我為了能盡量幫到爸媽也有時間去教堂細心安排,因為那是我作為信徒的責任。但你知道那種[繼續工作的]誘惑很強的。”這樣幾個月的心理掙扎之後,“到了收穫時我回家看,我說,‘太好了。一點害蟲也沒有,謝謝你上帝。這一定是你因為我克服誘惑的惡魔而給我的恩賜‘”(KE10)。
 
也許伊富高人這樣的經歷至少能在一定程度上解釋為什麼在我的研究期間,基督教的跡象隨處可見,大至教堂、家裡的海報、短袖恤衫,小至三輪車上的貼紙(圖 21)。研究期間,我並沒有遇到哪一個完全不信奉基督教的伊富高人。
 21: 一輛伊富高客運吉普尼裡面的基督教裝飾品
 
儘管不少人仍將蒙巴奇作為他們治療疾病的最後選擇,除了基督教,還有不少伊富高自身的原因造成其傳統宗教逐漸式微。
 

3.2.1        舉行儀式的開銷

 
就如上述那些例子一樣,伊富高的儀式需要家禽作為祭品。就算不需要大如豬或水牛的祭品,也起碼要一隻雞。一位受訪者說:“蒙巴奇們相信不宰殺祭品,他的禱告就沒有效果,因為你要看祭品的內臟來判斷禱告是否被接受”(GW8)。不少受訪人都向我抱怨說:“在我們的文化里,要是你想祈禱,就總是要買買買、殺殺殺”(BW3),所以“你要是有錢那就不是問題,但要是你經濟條件不好呢?那是一筆很大的開支。依我看來,一些儀式之所以能被延續下去不過是因為那些人的後代有錢。但要是沒錢呢?你就做不了了”(BW12)。這種進貢祭品的想法也正在瓦解,正如一位受訪人說說:“蒙巴奇說是神靈讓我們擁有雞、豬和米,但我們現在時不時就要進貢,所以你給神靈的其實更多”(BW12)。所以,某些時候,這些宗教的儀式變成了人們的負擔,一位受訪者提到:“在我看來,[信奉基督教]是一種進步,因為這樣人們就不需要為那些儀式所負擔。其實我認為那些文化儀式是一種負擔”(BW12)。
 
與傳統宗教相比,“基督教簡單得多”(KE7)。一位受訪人告訴我:“你要祈禱的話,白天去祈禱就完了。多快。你也開心了” (BW10)。
 

3.2.2        上帝與神靈的困擾

 
傳統的伊富高宗教屬於一種泛神論。就算對文化熟知的專家也常常難以解釋全部靈魂、神靈和上帝。一位文化工作者說:“我們有超過兩千個神靈,所以實在是很難理解。因此信奉基督教就簡單多了,就一個上帝”(KE8)。這種泛神論不單單為了解宗教提高了門檻,更可能成為伊富高人面對一個相對“友好”的宗教時放棄傳統宗教的原因。一位受訪人分享了他的經歷,“慢慢地我意識到蒙巴奇的禱告裡毫無事實,因為他們都向不同的神靈禱告。如果你仔細看那些神靈,他們都是些迷信的信仰罷了”(BW12)。
 

3.2.3        傳統宗教的對惡的報復

 
與基督教相比,伊富高的傳統宗教可能看起來更具有侵略性。就像上述的對罪行的報復儀式不僅在傳統宗教中允許,而且還被鼓勵。這種行為,並沒有被人們視為對罪行的防範性警示,而成為了一種冤冤相報的源頭。一位受訪人跟我說道:“當家裡有人被謀殺時,家族的成員就會把兇手家裡的什麼人殺死,或者起碼做些什麼。這就形成了一種不斷殺戮的現象,所以我們會有所謂獵頭來報復的傳統,以致有些書說我們是獵頭族”(KE7)。在研究者Bulilan的記述中,他提到了當地人對此的反對,他們說“這不該在繼續下去了。我們現在是基督徒,這是一種羞辱”(Bulilan, 2007)。
 
除了報復,傳統宗教也准許信徒對其厭惡的人施加詛咒。一位知悉相關經歷的受訪人說:“如果你不喜歡你的鄰居,你就要用雞作祭品做一些儀式,那麼那些禱告就會召喚兇惡的神靈,讓你的鄰居遭罪甚至死亡”(RF5)。而隨著大家開始信奉基督教,這種詛咒在今天被視作“蒙巴奇的副作用,因為他們會讓惡魔加害於人”(BW12)。
 
之所以這種詛咒有效,是因為在傳統宗教裡,部分神靈其實是惡魔。一位過世的蒙巴奇的兒子介紹到:“有一種神靈叫做布盧漢(buluhan),意思是蛇神,還有一種叫大牙班(dayaban),意思是夜飛火神。他們都是危險的神靈。據說,他們可以把人吃掉。如果他們追上你,你就會死掉”(BW12)。同時,人們也相信一些疾病的起因是那些惡魔們。所以那些治病的儀式,“據他們[信徒們]相信,是好的,因為能把病人治好。但他們沒弄明白的是,如果惡魔能讓人生病,你給他祭品[去做別的壞事],他當然會離開生病的人”(BW12)。
 
對於傳統宗教的一些影響,基督教方面的回應是“如果一個人的信仰很不堅定,那些[傳統宗教的影響]是會發生的。但在基督徒的生活中,非常重要的信念就是如果你向上帝虔誠的禱告,上帝是比那些惡魔更加高級的,所以就算他們想對你做壞事,他們也不會得逞。,因為你的禱告比蒙巴奇的詛咒更強”(BW12)。
 

3.2.4        作為蒙巴奇的個人犧牲

 
另外一個傳統宗教式微的原因在蒙巴奇身上。現在伊富高的蒙巴奇數量日漸減少,部分原因在於蒙巴奇需要遵守一些現在也許難以遵守的規矩和禁忌。作為類似終身志願者性質的蒙巴奇,從一開始就要把主持儀式作為其生活最要,而且是不計報酬的。一位蒙巴奇跟我說:“做一個巫師是一種犧牲,但你必須承受。巫師的工作必須是你的當務之急,所以要是有人來請我做儀式,我必須向我的老闆請假,儘管這會影響我的工作和收入”(KE2)。他之所以能承受這樣的損失是因為他認為“蒙巴奇是在犧牲自己,所以神靈會接濟他,因為他跟隨神靈們。蒙巴奇為神靈創造的人而犧牲自己,因此神靈選中的蒙巴奇必須保護我們的社區”(KE2)。
 
然而,對於一個蒙巴奇的後代來說,情況卻非如此。一位父親是蒙巴奇的受訪人告訴我她認為工作比儀式更重要,“因為當你在工作,你是在掙錢”(YP4)。而作為孩子,父親讓人擔憂,“因為有些時候那些靈魂會傷害我父親的身體,他們會把他扔來扔去”(YP4)。
 
除了志願的性質和潛在的傷害,蒙巴奇還需要因其主持的儀式遵從不同的禁忌。其中之一是“當你做以豬為祭品的儀式時,你必須只吃豬肉,而且是不加任何調味和蔬菜,特別是爬藤類蔬菜,或是魚肉和貝殼類肉”(KE6)。據另一位受訪人說,一些儀式時“有三天不能洗澡的禁忌”還有一些儀式會禁止你在“新月前洗澡、發生性行為、吃菜或魚肉”,所以 “這些禁忌對於年輕人來說特別難執行”(GW5)。
 

3.2.5        傳統宗教和基督教的關係

 
儘管從上述看來對兩種宗教存在爭議,我遇到的絕大多數伊富高人並不如我預想的那樣受其困擾(圖 22)。從他們的日常交往來看,似乎存在一種默許人們在週日參加教堂彌撒的同時也邀請蒙巴奇在家人生病或特殊場合主持儀式的協議。就算是兩種宗教的宗教人員也似乎認為兩者互相並無衝突。儘管如此,從部分訪問中也許仍能體會到其中細微而複雜的矛盾。一位蒙巴奇說:“我們的長輩告訴我們參加彌撒和讀聖經是無害的,因為當人們閱讀上帝的文本時,[他們會發現]那與伊富高的神靈說的很像”(GW5)。而一位基督教神父對我說:“我們並不可以忽視或反對蒙巴奇,只是有些事情我們不再去延續並試圖淨化它”(KE7)。
圖 22: 穿著宣揚基督教的恤衫拿著“天國”而來的汀米
 
這層和平的表象之下,可能藏有引發爭議的看法。人們對於這宗教的變化有很不同的感受。那些仍然信封傳統宗教的人感到沮喪。他們分享感受時說道:“我不喜歡那些基督教的領導人把我們的儀式視為邪惡。我不這麼看。在我看來,他們應該尊重那些儀式”(KE6),還有的說道:“我更喜歡過去,因為那時沒有宗教介入。現在信奉哪個宗教不再是我們的自由了,我們必須按教堂說的做”(KE9)。他們中的一些人也感到氣憤。他們控訴基督教的神父“把傳統宗教說成是邪惡的,又說基督教是唯一一個可以從內心的毅力中挽救我們靈魂的宗教”(KE8)。但也有伊富高人對此並不在意。“對我來說,現在也沒問題。這取決於你怎麼看。如果你丟了我們的傳統,也不差。沒關係的,現在開始沒人按傳統宗教那樣禱告了”(RF7)。同時,也有人更傾向於基督教。這些人說:“我認為這是個好的改變,我們該謝謝那些帶給我們信仰和教育的傳教士”(KE7)。其中也不乏對傳統宗教頗有微詞的,他們相信 “[蒙巴奇]被那些神靈愚弄了。因為在那些神靈的故事裡,總說你要做這個做那個才會有好事發生。他們聽了,所以他們按指示進貢祭品。那都是些封建的想法”(BW12)。
 

3.3        雙宗教下的伊富高

 
當伊富高文化的靈魂出現衝突時,伊富高會發生什麼?他們對未來又會有怎樣的想法呢?
 

3.3.1        集體行動

 
在過去,“每人都信奉蒙巴奇的時候,我們很團結”(BW9)。伊富高人在宗教上的團結促進了他們的集體行動。比如,當蒙巴奇舉行某個儀式,“第二天禁止人們走進梯田,人們就真的不會去梯田裡。他們要不待在家裡,要不去菜地,男的可能去山里收集木材,但就是沒有人會去梯田”(KE10)。據另一位受訪人說,這樣的儀式在現在“沒有人會真的去聽從了。過去的時候其實是集體的努力去遵從指令,但現在似乎大家都忙著各自的事情,沒有辦法去控制了”(KE9)。
 
也許,說伊富高人“宗教上的不團結”(GW5),導致集體的渙散還需要斟酌。這是因為在家族上,現存的儀式和一些慶祝活動“還是可以維繫大家的。當他們去掃墓,所有的家庭成員都會回來,那時就能看到一些兄弟情誼、感情的維繫,當然還有長輩介紹過去的故事”(GW2)。受訪人也聲稱“我們還是會有家庭聚會,那時人們就會像家族成員解釋他們的關係。所以也並不是說蒙巴奇去世之後我們就不再記得各自的關係了。只是現在我們的方法變了,就像這個時代一樣”(KE7)。
 
這種集體的行動會不會隨著其起源而來的宗教一樣消失變化呢?這個問題在第七章還有詳細的分析。
 

3.3.2        伊富高傳統宗教的未來

 
無論伊富高人對傳統宗教的主觀看法如何,蒙巴奇和遵守儀式的信徒的數目的減少已是不爭的事實。伊富高人似乎在安靜的等待。一位父親是蒙巴奇的受訪人對我說:“我爸爸跟我說要是他們蒙巴奇都死了,沒關係,因為沒有人能主持儀式,就把蒙巴奇忘了吧。我們自己也不懂怎麼主持儀式”(BW1)。然而,一些受訪人對沒有蒙巴奇的未來也感到不安。這種不安很大程度上源於那些由惡魔引起的疾病。某位受訪人希望“也許那些幽靈會因為沒有蒙巴奇而死掉”(YP3),而也有的害怕說“要是沒有蒙巴奇了,可能全部伊富高人都會因為那些病死掉”(GW8)。因此,現在伊富高人“並不需要很多蒙巴奇,但至少要有那麼一些,好讓別人去開三輪車的士或做別的生意”(GW8)。
 
3.3.3        兩種宗教的共同威脅
 
一些宗教人員告訴我,無論是傳統宗教還是基督教,可能都面對著一些共同的威脅。宗教“被現代科技和現代世界所挑戰”(KE7)。傳統宗教裡用於祭祀的家禽變得不再珍貴,因為“現在的豬都是一些豬場養殖的了,因為那些飼料豬長得很快,那也不算是什麼祭品了”(BW12)。也有人說:“現在我們的世界給我們提供了很多東西,但在基督徒的世界裡,人們應該過一種信奉上帝的簡單的生活”他繼續說道:“他們在電視上和身邊看到的,也影響了他們的想法。比如說,他們從電視上看到必須要穿這樣的褲子和用這個牌子的洗髮水之類的,人們已經忘了過去簡單的生活了”(KE7)。
 
這就是伊富高人今天所需要面對的,一個傳統與新近宗教的隱含的衝突,同時還混合著宗教信仰和現代世界的各種誘惑。
 

[1] 此處的描寫由於只是基於部分受訪者,因此可能並不準確。
[2] 也有記載聲稱這種將祭品分享是一種將財富在家族中分配的機制(Guthrie, 1964)。
[3] 此處所指的謀殺報復包括但並不限於謀殺。