第六章 生活習慣
這一章將分析伊富高生活習慣方面的變化。首先,我們將關注點放在伊富高建築上。在伊富高的家庭中,房屋不但是每日生活起居之處,更是一個與其傳統文化習俗鏈接的地方。因此,建築的變化也能反映伊富高人生活和文化的變遷。緊隨其後的是對伊富高人的服裝和舞蹈上變化的分析。伊富高的傳統服裝,包括婦女的圍裙和男人的綁帶仍是伊富高經典相片中不可或缺的元素。然而,包括舞蹈的變化也正在發生。在最後部分,我們將討論伊富高人嚼檳榔的習慣。我講解釋這種習慣在伊富高人社交的作用及其因應時代的變化。
 

6.1        伊富高建築

 
伊富高傳統的民居在不同的地市有些許不同,但概括來說都是由四根木柱支撐起的離地兩層方形木屋,加以大角度傾斜的草棚[1]作頂。 儘管結構看似簡單,但製作這樣一座木屋,從打地基、取材到整體建築的完成耗時多年。更甚的是,每五到十年,由於老化,草棚屋頂需要重新更換。
 

6.1.1        民居的改變

 
伊富高的民居正發生著改變。現在的大部分民居都是整體方形帶有豎直牆壁的多層水泥鋼筋房屋,並以預製的鐵皮瓦做屋頂(圖 45)。只是在某條馬路的轉角或鄉村裡菜呢個發現一座傳統的伊富高木屋。跟傳統的不同,新建的房子都帶有玻璃窗戶、通電,也裝有電視衛星信號的天線、熱水器等等。每個市的受訪人都描述到了這樣的變化,其中一位說:“[過去]房子都是傳統木屋,沒有像這樣的金屬屋頂”(RF1),還有一位說道:“現在你都看不到木屋了,反而出現了些豪宅”(BW14)。與此同時,也有對傳統木屋進行改裝調整的。儘管看起來的結構並沒有太大變化,一些傳統木屋被換以金屬瓦做屋頂,也開設了窗戶,並通上電。 
圖 45: 巴市裡新建的樓房
 

6.1.2        對樓房改變的看法和應對措施

 
在對比新式和傳統的建築時,大部分受訪人都認同這樣的改變是一種進步。建造這種新式的鋼筋水泥樓房的主要原因在於人口增長,也為了避免自然災害。有受訪者說道:“我們傳統的木屋只能供一家或者幾個人住,所以現代的房子更好”(BW9),也因此“就算一家人只有三五個小孩,傳統房子也不夠大,所以就有需要蓋個現代的房子”(RF5)。同時, “這裡的氣候有所改變,颱風越來越強了,所以很有必要蓋能抵抗強風、滑坡和地震的房子”(VI9)。也有的受訪人認為新式的房子更加宜居,其中一位回憶生活在傳統木屋時的生活時說道:“我們以前就睡在地板上很不舒服,現在有了海綿墊和好毯子,人們能睡個好覺了”(RF6)。至於屋頂材料的改變,一位受訪人說:“那是因為原來的材料很難維護,而且那種茅草現在已經不合時宜了。有可能是氣候變化吧,現在越來越暖了,可能影響了那種茅草的生長,所以慢慢地越來越少見了。還有的原因是大家都想抵抗颱風,維護草棚屋頂需要很多時間。當我去問那些人為什麼把屋頂換成金屬的,他們說想省工省事還省時。大家都想跟潮流,因為他們看到鄰居換了所以他們也想換”(BW12)。
 
也有人指出雖然新式房屋有上述的好處,但也有一些不如理想的影響。談及新式的金屬屋頂時,一位受訪人說:“當你拍照的時候,那些金屬的屋頂很亮,這樣看起來不好”(BW12)。也有人指出伊富高傳統木屋在結構上的優點。一位仍偏愛住在傳統木屋的受訪人解釋說:“我們在屋子裡做飯睡覺,晚上的時候一點都不冷[2],非常暖,因為我們會在裡面生火。而下雨的時候,屋子裡面一點聲音也沒有[3]”(RF1)。另外一位說道:“為什麼柱子上有四個比柱子更粗的圓木碟[4]突出來呢?那是為了防止老師和颱風的。要是有洪水的時候,房子就沒那麼容易被淹。” (BW12)。除了這些實用上的優點,懷舊也是人們提出的原因之一。有受訪人說:“雖然我們把屋頂換了,但原始的結構沒有改變。我們不喜歡把它全變了,因為那是我們祖先生活的地方,也是我們出生的地方。所以儘管我們建了新房,現在還有保留傳統的房子……我們也在想萬一我們這一代過去了,下一代不想再保留會怎麼辦。我們有這樣的憂慮”(RF5)。
 
在伊富高人慢慢放棄其傳統木屋的時候,一些非伊富高人,甚至是外國人,卻希望保留這些屋子。遊客尤其對傳統木屋的消失感到可惜,一位遊客曾說:“[傳統的屋子]跟自然環境更加協調……[而現代的房子]就像一堆盒子,僅此而已”(VI8)。有的時候這種本土與外來看法的差異會引起矛盾。一位受訪者跟我說道:“我對那些不喜歡我們在木屋裡通電的外國人挺反感的。對他們來說,就是一兩天的體驗,所以他們就不喜歡我們在屋子裡通電了”(BW12)。他也回憶道:“曾有一個澳大利亞的家庭來用25萬披索(5000美元)買一座傳統木屋。那家主人和當地政府都同意了賣,但是當那個澳大利亞人把屋子搬到馬尼拉的時候,原住民辦公室說他們願意出雙倍價格購買,並放在國家博物館[5]裡。但那個澳大利亞人堅持不賣,後來怎樣了我也不知道” (BW12)。
 
這樣的事情引起了伊富高人的關注,“那些外國人會來買我們的屋子然後搬回他們的國家賺錢”(BW12)。因此,有聲音呼籲保育。有人提議說:“政府可以出資補貼維修屋頂,而屋子的主人可以通過做一些社區服務來做回報”(BW12)另一位受訪人說:“現在政府有提供一些茅草,所以你才能看到一些新的屋頂”(BW8)。
 

6.2        伊富高服裝

 
主要由紅色和黑色條紋組成的伊富高服裝,婦女的圍裙和男人的綁帶,在每一張傳統伊富高的照片上都能看到。一位年長的受訪人回憶說:“我們在過去的服裝都是圍裙和綁帶,那些是用一種樹的樹皮[6]做的。過去的人把它編織成布料和毯子”(RF7)。然而,正如一位受訪人所說“在1963年,一位德國研究者的女兒來之前,沒有女孩穿褲子。而現在,之後很少的婦女還穿著傳統的服裝了”(RF6),一位年長的受訪人回憶起自己換上新服裝時回憶說:“我那時還是個小男孩,我很自豪能脫下綁帶因為我的父母能夠賺到錢買褲子給我”(RF5)。現在,很難再看到伊富高人日常穿著傳統的服裝了。只是在極少的機會下,你有可能在一輛小吉普尼上遇到從某個不知名的村落上車的老太太穿著傳統的圍裙。只不過,雖然在日常中難以見到人們使用,伊富高人還是把傳統的服裝保存在他們的衣櫃裡。一位受訪人說:“我們不是每天都穿,只是一年一次”(BW4)。現在,只有在大型節日或特別場合伊富高人才會穿上圍裙和綁帶。一位受訪人半開玩笑地告訴我他不會在伊富高穿綁帶,但在外地會,因為只要他一穿上就能馬上變成眾人的焦點。與之類似的,現在仍有人製作伊富高圍裙的原因是旅遊業(圖 46)。一位商店的老闆告訴我,“那些客棧[7]的老闆回來我這裡買[圍裙],不是自己用,而是作為紀念品賣給他們的客人”(BW16)。
 
 46: 穿著傳統服裝等著同遊客合影賺錢的伊富高老人
 
同傳統圍裙用途一起改變的是它的紡織方法。過去,在農閒期,伊富高婦女會坐在木屋下利用背帶手織布料。而現在,一些專業的紡織工人用上了木製紡織機。然而,一位受訪人說:“手織的是很獨特的”(KE11),但這一項技術的傳承並不容易。一位手織匠人說道:“年輕人要是願意學我很想教。那麼我老了或者死了之後,還會有人做這個”(KE 14)。
 
雖然手織的布料能讓伊富高的傳統服裝更獨特,它也使其更加昂貴。“其實那些傳統服裝因為是手織的所以很貴。一條普通的傳統圍裙來說吧,現在大概700披索(14美元),但700披索卻可以買到很多新的衣服了”(KE4)。另外,這位受訪人還說:“你總不能整天穿著圍裙和綁帶,它們很不方便的。”除了這些客觀的原因,人們對傳統服裝的看法也有所變化[8]。一些受訪人說,“對不起啊,我不喜歡穿[綁帶],因為我[大腿]很多毛”(KE4)和“現在孩子們都羞於穿傳統的衣服了”(KE7)。另一位受訪者承認道:“那些伊富高人想我穿什麼,綁帶嗎?要是說文化改變的話,還真是有些東西需要變一下”(KE8)。
 
根據一位曾到泰國參加文化交流活動的受訪人說,其中一個保育這項傳統的可能措施是“將其改進一下……所以我們設計了一套連衣裙來代替圍裙”,然而,他們受到了不遵從傳統的指責,她接著說道:“我們的其中一員[對指責我們的人]說,你要是想遵從傳統,我們的祖輩的時候甚至還不穿上衣呢,她們是半裸的。那是不是說我們要遵從傳統也得半裸呢”(KE3)。與之相對的,一個更廣泛為人接受的措施是借節日慶典保留,一位受訪人說:“那就是為什麼在節日的時候我們把圍裙和綁帶拿出來穿,這樣小孩子就能看見並了解到我們伊富高的文化”(BW1)。
 

6.3        伊富高舞蹈

 
在數次訪問中,受訪人認為伊富高的舞蹈可以作為伊富高文化的象徵。過去,隨著銅鑼的音樂,人們經常舞蹈。這種舞蹈在傳統生活中既有宗教也有社交的重要意義(圖 47)。但在現在,“伊富高人只在特殊場合才跳,因為他們不喜歡銅鑼的音樂了[9]。所以儘管我們邀請,他們也不來”(GW4)(圖 48)。在一個我參加的官方的慶祝活動上,午飯前有一些空閒的時間,會議的主持人於是邀請不同地市的官員在附近的草坪上跳舞。知道數分鐘後,有一位官員緩緩的走到草地上,之後才有一些陸續加入。但他們不僅害羞且動作生硬,不一會就又散去了。
 
 47: 伊富高舞蹈的表演
 
為了保育傳統的舞蹈,伊富高成立了一個表演組織,而且在學校,舞蹈也成了授課內容之一。一位與這些活動相關的受訪人說道:“[學生]懂得一些動作是模仿鷹的。當然,我們也知道有些時候這有點乏味,但起碼學生了解了這些舞蹈和吟唱(hudhud[10]他們就不會忘記”(GW2)。
 
然而大部分的受訪人是這樣說的:“我知道那些動作是由含義的,但具體是什麼意思我也不懂”(BW15)。同時,由於傳統的舞蹈變成了遊客的娛樂活動Bulilan, 2007),有人批評說:“那些人在濫用我們的文化,他們正將它商業化。他們去為了遊客的錢而跳舞”(RF2)。
 
也許隨著年輕一輩在學校裡聯繫舞蹈後就能了解其中的含義,也因此將其作為文化的一部分保留下來。一位年長的受訪人以自己為例子說道:“我以前對那些跳舞的沒什麼興趣,我也不知道怎麼跳。無論我什麼時候看到他們跳舞都覺得很無聊,動作都差不多,衣服也一樣。我一點都不明白有什麼意思。但當我嘗試加入這樣的活動時,我發現我愛上它了,而且我學到了很多”(RF2)。
 
圖 48: 幾個員工在市政大樓外學習流行舞
 

6.4        嚼檳榔

 
在人們家前屋後、吉普尼車上、商店附近、農田或是馬路上,幾乎在任何地方都能看到伊富高人,男女老少的嘴巴都在嚼東西。他們嚼的是當地人叫做“牟骂”(moma),它是用一種胡椒屬藤本植物(Piper betle)葉片包裹著檳榔(Areca catechu)和生石灰粉末或加一些調味的乾煙草葉的零食。嚼檳榔如此無處不在,有的受訪人說:“嚼檳榔也是我們的文化,我們的傳統”(RF4)。它也形成了一種社交技能。一位受訪人告訴我:“要是有伊富高人在路邊嚼檳榔,他們會請朋友一起吃,因為那是我們文化的重要部分。那對於我們來說有很多實用意義。就用檳榔你就能搭訕,比如說你可以問問別人有沒有一種配料,然後就可以開始聊天了”(BW12)。雖然人們相信這種零食能讓人感到溫暖而有力,一位年輕的伊富高小伙跟我說道:“嚼檳榔會讓牙齒變髒”(YP1)。由於這樣的新的看法,一些如學校和醫院的公共場合禁止嚼檳榔。
 
在伊富高遊客集散地的巴市,人們擔心嚼檳榔的人在路邊吐出的紅色汁液影響了這座城鎮的形象,因此正考慮制訂相關規定。一位在該市政府就職的受訪人提出這樣的方案:“讓人們用塑料瓶子把汁液裝起來。這得看人們的紀律”[11] (GW3)。
 

6.5        對伊富高以外地區的印象

 
有受訪人提到:“菲律賓有很多地區隔閡和差異,我想這種情況某程度上減慢了西方世界稱作的發展,但其實它也緩解了外來文化的衝擊”(VI9)。但通過旅遊業、媒體和不少曾到外省(圖 49)甚至是外國的伊富高人,大多數伊富高人對外界的了解越來越多。從他們對外界的印象,或許能了解他們對自己生活方式的看法。
 
 49: 伊富高最廣泛的交通工具
 
對於外國,人們最普遍的印象就是:“所有人都很忙碌也很有紀律。每個人都在抓緊時間[12],當他們要會面的時候,還得預約”(BW18),和“人們很受紀律,因為政府讓他們做什麼,他們就會去做”(RF11)。一位年輕的受訪人告訴我,在他眼中“外國人擁有一切,是的,他們有車和別的那些東西”(BW4)。一個伊富高人因這種對外印象而改變對自己生活的看法的例子如一位受訪人指出:“被殖民的歷史讓我們更偏愛辦公室的工作,不斷地寫寫寫。給農民搬石頭[維修梯田]太累了”(KE1)。
 
然而,與此同時,在一些人對外界的認識加深時,他們卻發現“現在在西方有很多年輕人正學做農民、工匠和一些體力活。所以可能這也在變”(KE1)。也有的人意識到了外界的不如理想的一面。“在馬尼拉,我能看到一些很富有的人和很窮的人,但在伊富高,我想大家都差不多,既沒有很富有的也沒有很窮的,大家都過著中等的生活”(YP1),還有人說道:“我想我在外面不會很開心的”(BW1)。
 

6.6        代際變化

 
跟他們的祖父母輩相比,伊富高年輕人的生活有很大的不同。所有年長的受訪人都記得他們年輕時“曾幫父母做農活”(BW14),而他們的父母也“只想著田裡的事情”(BW4)。在那時,物質並不是那麼豐富,一位受訪人回憶說:“我們過去沒有妥協。我們只有一件衣服。在那時,也沒有很多紙,所以我們都用蕉葉來畫畫。像現在正在下雨,我們當時淋濕了回到家就要馬上把衣服放在火爐上烤乾,這樣明天才能繼續穿。我們那時沒有鞋子所以我們用檳榔的葉稈綁著腳,那樣很滑,有時我們會滑倒”(RF9)。
 
今天,伊富高人用上了電燈、煤氣爐和電腦等,智能手機也變得越來越普及。特別是那些經歷過困難日子的人對今天的變化感到欣喜。一位受訪人說:“我們看到身邊的這些電子產品很高興,因為我們並不落後。起碼我們跟著現代化的步伐。你也知道這些東西不是我們能控制的,特別是現在小孩都學會了用它們。它們對孩子們做研究和交流很有用。老實說,我才剛從我孫女那學會怎麼發手機短信”(KE3)。
 
伊富高年輕人也經歷著類似的變化。他們告訴我,在假期,他們大概“花三個小時打籃球,但在網絡遊戲上卻有五六小時”(圖 50)(YP1),類似的還有電視[13]和手機。至於對未來的計劃,年輕的受訪人普遍說“想有個更好的生活”(YP2),比如在政府工作或者經營自己的生意。這也在他們對自己理想生活的描繪畫作上(圖 51)。
圖 50: 坐滿年輕人的當地網吧
 
 
 
圖 51: 四張年輕人對其理想生活的描繪畫作[14] (IL2,IL5,IL10和IL15)
 
然而,這種年輕人對梯田的輕視並不是年長一輩希望看見的(Catajan, 2015)。其中兩位向我抱怨道:“年輕人很懶,他們做不了我過去做的事情”(BW9)和“他們已經被寵壞了。他們不習慣做重活。別指望他們去下田”(BW12)。就連中年的受訪人也抱怨道:“我的侄女在家都說英語的,她一點也不想跟伊富高有什麼聯繫,就好像說‘不,我不穿伊富高的裙子,我就穿短裙’”(KE8)。儘管如此,這些受訪人有的也承認他們自己身上也有這樣的變化。其中一位說道:“以前我的父母每天都會親自做飯,然後把午餐打包好下田工作,他們到了下午才回家。就算是大晴天或是下雨,他們也下田。但要是我,下雨的時候我就懶得下田了,因為我不喜歡下雨時在田裡幹活”(BW14)。另外一位說道:“過去我的父母在早上四五點就起床,做飯然後六點就下田了。但現在,那些人八點才起床,做一下,嚼檳榔,再去菜市場。儘管人口越來越多,勞動力還是不夠。我現在就需要收割,我之前叫了六個人去但只有四個來了,所以第二天他們還要繼續” (BW3)。
 
 
 
圖 52: 四幅祖父母輩對理想生活的描繪[15] (IL1, IL2, IL4和IL8的祖父母)
 
在對比了自己個長輩的理想生活(圖 52)[16]後,參與這項研究的年輕人意識到長輩“總是希望過一個簡單而快樂的生活”(IL7)並“把注意力放在生存上”(IL2),而他們則“更想活在包含科技的現代化社會”(IL6)和“過豪華的日子”(IL4)。通過這樣的對比,年輕人承認“時代和社會的變化對人們的想法有很大的影響”(IL2)。我希望,這樣的活動能拉近不同輩份的伊富高人,就像一位年輕的參與者所說,“我總是想著自己而沒有考慮別人,但我還是要考慮的,就像我祖母一樣,考慮身邊的人和親人”(IL7)。
 

[1] 伊富高人把傳統木屋的材料稱作垂藤草(cogon grass)但根據文獻和外形,更像是王草(Miscanthus sp.)。
[2] 在其市(Kiangan)的那旮卡丹(Nagacadan)有傳統的土屋被改裝成博物館。一個六月的晴天,我親身體驗到在金屬屋頂下炎熱的煎熬,而在這座土屋的博物館裡,確十分舒適。在研究期間,我也在巴塔(Batad)梯田的一座土屋裡住了一晚,的確比水泥的房子更加暖和。
[3] 有些採訪是下雨時這種金屬瓦頂的屋子裡進行的,就算受訪人和我幾乎對喊,也難以聽見對方(再想想還要轉錄這樣的錄音吧)。
[4] 傳統吊腳木屋的木柱上,大概離地二分之三的高度上附著一個直徑更粗的圓形厚木碟。
[5] 當我在參觀馬尼拉國家博物館附屬的菲律賓人博物館(the Museum of the Filipino People)時,那裡的確有展示一座伊富高木屋。
[6] 很可能是馬尼拉麻蕉(abaca)的纖維。
[7] 這些客棧是當地人自家接待旅客入住而成的旅店。
[8] 在16世紀西班牙統治時期,殖民者認為伊富高的服裝不得體也不道德。
[9] 在我參加的不同場合,比如才能比賽、訂婚儀式、或者平時在家,我聽到更多的是流行音樂。
[10] 伊富高吟唱(Hudhud)是伊富高人在重要節日或農事時集體吟誦的音樂,它被聯合國教科文組織定為非物質文化遺產。
[11] 在一次從伊富高外的小城回伊富高的吉普尼上,我旁邊的年輕伊富高小伙正含蓄地嚼檳榔。他將汁液吐在塑料瓶裡後馬上就將瓶子放回了書包。
[12] 每次準時到達一些會議後,都會有人提醒我“伊富高時間”比實際時間晚半小時左右。
[13] 伊富高電視上最受歡迎的節目是兒童版的菲律賓好生意,是一個比拼兒童演唱技能的真人秀節目。在節目期間的頻繁播放的廣告有速溶飲料粉、洗潔精和洗髮水。
[14] 這四幅畫作被選出來的原因在於他們表現了絕大多數畫作的元素。
[15] 類似的,這四幅畫作也是基於其代表性選出的。
[16] 在這項活動中,年輕的學生對比了他們和祖父母輩的理想生活。我首先讓他們在紙上畫出理想生活的圖畫。在收集這些畫後讓他們在回家時詢問祖父母,讓後將他們的理想生活通過同樣方式畫出來。最後讓他們對比兩者差異再將想法寫在畫作背面。